插秧小记作文800字

按下快门，一切皆是过去。所有的壮观与平凡、欢快与遗憾、悠闲与忙碌，一个个人和一件件事都存进照片。当我重新翻看这些，照片便是导火索，点燃满地零碎的火光般的记忆。

闲来无事，我翻阅着图库，照片像流水一样在指尖划过，忽然间我的目光落在一张照片上。照片中是两只手臂，前臂被晒得通红而粗肿，上臂却只是浅浅的褐色，两相交接处被一条淡淡的勒痕隔断，使得前臂的通红显得格外鲜明。我“扑哧”笑出了声，思绪随即回到朋友家的那块田地里。

我站在路边，望着绵长的田埂，埂头被踏得像一个人宽平的额头。硬实的黄土地被赤脚一跺，发出响亮的一声“啪”，已经干得发白的稻秸散落一路。阳光不热但很亮，闭了眼也是白花花一片。插在田边的竹竿，影子短而清晰，像一段掉落的碎墨块。我心一横，挽起裤脚，脱了鞋踩进浓稠的泥巴里，软黏黏的泥吞没了我的双脚，脚底瞬间感觉凉丝丝的。

大婶在埂头扔来一块带泥的稻秧，我走过去捡起来，青翠的稻苗纤细而单薄。“三四棵一撮，竖着插，插深些，每撮间隔十寸左右”，大婶比划着说道。我点点头，按她所说的撕下几棵稻苗，捏着底端插进田中，只剩叶尖的一抹绿还留在泥上；我往后退了一步，欠身又插下一株。嘴里念叨着“不，偏了”，我犹豫不决地插下第三株、第四株……就像刚上岗的工人一样手足无措。插下的秧苗参差不齐、歪歪扭扭，我自嘲地笑笑。环顾四周，偌大的、空旷的田地里，我插下的秧苗简直是沙漠中的一粒尘埃，但当我收回目光，注视着身前的泥土，它是那么平静厚实，我的身影倒映在水田里，我感受到一种深沉而质朴的力量稳住了脚跟，就像一位老人在默默凝望着我。我的手又动了，一心要填满土地的空虚，身前是一排长长的秧苗。

阳光躲进了云层，深秋的习习凉风吹拂着我的发梢，双脚浸在水田里，我嚼碎了泥土的味道，满意地欣赏着自己的作品。“六根清净方为道，退步原来是向前”，那一天我晒红了自己的手臂，收获了土地的教诲。

思绪又回到现在，我看了看自己的双臂，历经了多少光阴，照片中的通红早已变成了黯淡的一层灰黑。

以照片为引，我重新品味着过去每分每秒的酸甜苦辣。