疫情让我懂得了什么作文800字

戴着口罩，穿过幽暗曲折的小巷，又见炊烟升起，又闻面条飘香。

正值黄昏，夕阳恰好，绮丽的流霞皴染着天空，一寸寸地蔓延铺展，终究落得只剩下一圈若有若无的霞光，东边的圆月时隐时现，疫情期间，鲜少见到如此壮美瑰丽的景象了。

小巷的尽头是家面馆，古色古香，一位老人坐在台阶上，手指间垂着一支未燃的烟。他浑浊却深邃的眸子中，夹杂着不知名的悲伤。他瞧见我，“啪嗒”一声打开了灯。道“丫头，我正打算做面，请你吃第一碗哈”。我看不见他的嘴角上扬，却看到他眼角细密的皱纹中洋溢的温柔。

屋中弥漫着水汽，氤氲着小麦质朴清淡的香味——这是我记忆中最纯粹的味道。老人挽起袖子，把面粉揉合成劲道的面团，再切成细长状，一股脑地倒入咕噜咕噜沸腾的汤中，放几片沾水的菜叶子，摆几片现切的牛肉，就成了。

老人将面条盛好给我，面条灰白，青菜碧绿，交叠着，十分诱人。吃下第一口，小麦的清甜划过舌尖，在咀嚼间唇齿中化作细碎芳香。田野的芳香涌入鼻腔，我想起了土地的湿润和空气的清新，它们掸掉了疫情带来的急躁，使得我在暖融融的灯光下享受这片刻安宁，我似乎学会了读懂家乡。家乡是寄托在氤氲香气中的一种况味，纯朴却意义非凡。

天气渐晚，这家面馆陆陆续续地接待了许多人，我在一旁看着，他们的座位相隔甚远，依然谈笑风生，我看到了一张张烟雾蒸腾下的笑脸，听到了几句油烟四溅的家常。那肆虐于神州大地的病毒终究敌不过毅然决然的人们，才有了如今的欢乐。病毒将要消散，许久不见的人们终于可以相见，他们对待生活的态度并没有改变，仍然热忱。

那些关于家乡的情绪，如经冬的一颗种子，经过第一缕春风的吹拂，在岩石罅隙中绽放出悄然的绿，家乡是什么呢？是澄明如绿的江水？是鳞次栉比的高楼？是环抱市井的河涌？还是凹凸不平好像一直带着水色的麻石街？以上都不是。

疫情这堂五味杂陈的课中，我回到了家乡的小巷，终于学会了读懂家乡——家乡不在物在人，那些永远热情的人，充满自信，奋发向上。

夜的毛毡已经完全盖上，没见到皎皎明月，只有依稀的月牙，有些遗憾；但这足矣使水波粼粼，树叶盈盈，万物笼上银白色的光，我在这温柔的月光下，怀惴乡情，走向远方。（考场时33分，原因是题目不通《疫情这堂课，我学会了家乡》，考试切勿犯此等错误。）