要开学了作文800字

4月20日，我的心弦一下子紧绷。嘿，“局促”于我的小屋子中已有三个月了，在家中留恋着校园，而这日子终于盼到了个头，心头又有几分不甘愿。好快！三个月呢！

时间，真是让人琢磨不透。明明就是流淌在手心里，而一合拢手，却只是虚空，什么都没有。抬头瞥见书架子，一排排的书人安详地在两个月之前摆放的位置上酣睡。天哪！我的阅读计划！我将头埋入软软的睡衣中，掰掰指头数了数我完完整整看完的书，一、二、三、四，嗯，不能再多了。好吧，就四本。什么时候我才能够摆脱这可怕的事后的自责啊！瞧，你都在干什么，一天天里。

最初，我坚定地认为，每一天，都很充实呀，没闲着。可当我用力去搜索脑海中的记忆时，却不多，三张清清楚楚的画面。第一张，是在漆黑的夜下点着灯，埋头与数学苦干；第二张，是阳光普照下在被窝中蜷缩成一团，严肃地思索着生命的意义；最后一张，是收到老师鼓励之后的一脸傻样。我的记忆，像是位吝啬抠门而又专业的摄影师，在最最值得珍藏的瞬间，在最最美丽的角度，咔嚓，一下，就一下，塞进我的脑子中，其他的，累赘，通通通通清空，一点儿也不剩。于是，拜他所赐，两三个月成两三张图像，过去的18年成了零零星星几个点，而这些点儿却傲慢得不行，冲我吼道：“已打过点了，你已经18岁了！”而18岁的我使劲回想之时，却只能捕捉到一些碎片，其中多半是美好的场景，却好模糊，早已记不清了。

突然之间我想到了三毛的《星石》，这是我不久前看的，里头关于时间的诠释让我揣摩了很久，她说：“三天，三个月，三年，都一样，时间不是这样算的。”恍惚间，我似乎有丝丝触动，三天，三个月，三年，都是一样的，三年到最后可能仍是个零，而三天，因为经历与收获，可能比三年多更多。在短暂的生命中，我们总在思忖生命的长度，可总是忽视生命的宽度。

如何使自己的每一天过得有意义？如何才能“度日如年”？我为我这个荒诞的想法感到好笑，“不虚度光阴，享受生命的每一秒。”教科书中不是写得好好的吗？这可是固定的“答题套路”，怎么，作为21世纪标准的文科生，这都能忘？早上影评中的一部名叫《永远的爱丽丝》的一部电影，又闯入我胡思乱想的心境，一个五十岁的大学女教授，在事业与家庭的巅峰期，被查出早发性海默症，当她渐渐丧失一切记忆时，她戴上童年时戴过的蝴蝶发饰，录制名为butterfly的预备自杀视频。她以患病者的身份，告诉我们：蝴蝶一生，虽短，却有所绽放。而有些茧，终其一世，不过是茧。

人生或长或短，不过是一排点，尽己所能，多打几个点，多些宽度，多些意义。我笑着对自己说：“要绽放哦！”